□何作仙
爹爹五更就起床，和队里一帮劳力打湖草去了。我就眼巴巴地望了一整天，只盼着他们早点回来。直到天断黑，隐隐约约看见，一行绿色草垛子，在南边的田垄上移动，渐渐由远及近。间或传来断续的人语声和粗重的呼吸声，人被湖草捆子遮得几乎不见身影。我想，应该是爹爹他们回来了。
那时候，还是化肥短缺的年代，生产队农作物基肥主要靠紫云英，我们那里习惯叫“红花草”。生产队种双季稻，红花草的肥量远远不够，水塘里沉积的淤泥都被当作肥料用，队里冬季干塘起鱼后，就把水塘的淤泥开挖外运，分撒到垄上收割后的稻田。来之不易的湖草，也成了重要的基肥，冬季就早早安排人工在稻田里挖出一个个大凼，用来沤制绿肥，每年开春，壮劳力都会被安排到外湖去打湖草。
实际上，盼着打湖草的爹爹早早回来，主要是想尽快见到湖草。我还小，上一次见到打来的湖草，还是一年之前。湖草于我，本身就新奇。爹爹一行人黑汗水流，敞着半个脊背，衣服揪得水出来，刚撂下担子，正卸扁担挽棕绳，看到我们几个小孩子跑过来，立马绽开了笑脸。打来的湖草倾倒在田坡下的大水凼里，还没有被刨开，堆成一摞绿色台子，紧密绵实的草垛，有一点点温热。爹爹他们打来的湖草多是苔草，混在里面的杂草并不多。苔草的杆茎颀长，尤为肥美，我们在上面打着滚，吸着苔草散发的那股清香，还有湖水和鱼虾的气息。玩累了，有时还会攥一把苔草回家。
我们河西靠天井山一线，有横档湖、白浪湖、冷家湖等大小湖汊，这些湖汊早年应该和洞庭湖是一个整体，后来修了华洪运河（华容至洪水港），被运河的堤坝分隔开了。再往南一点，丁字堤又把洞庭湖做了一次切割，就是现在的采桑湖。这些湖汊都成了一汪汪独立的水域，像极了洞庭湖一群离散的孩子。横档湖、白浪湖、冷家湖离队里近，但滩涂少，湖草不多。打湖草还要到更远的小西湖、大西湖，或者六门闸附近，那里湖滩广阔、水草丰茂，河西人喊作外湖。那些湖滩最近的也在三十里开外，沿途七个弯八个拐，一天往返六七十里。返回时，每人还肩挑百多斤的湖草捆子，只能走一程，歇一气。
春天打湖草，已成为队里一个重要的农事节点，持续了好多年。其实有些年份，上面是禁止下湖打草或捕鱼的，因为湖里有血吸虫。这块儿的上辈人，一般都有灭螺的经历，有的人还因此得了“大肚子病”。山边边上，田地贫瘠，不能坐等着“望天收”，后来的事儿大家都知道，把“瘟神”送走了，生产队便又麻着胆子派人去“外湖”打湖草。不过到了二十世纪八十年代初，农村分田到户，肥料等农用物资仿佛一夜之间多了起来，打湖草的行动就自然而然终止了。
外湖对我来说，还只是一个远方。直到有一次，同屋场的三国伢约我一起到外湖里捕鱼。三国伢大我三四岁，很早就辍学了，搞鱼他是轻车熟路。那时我已十多岁，但从未跑那么远下湖捕过鱼，心里确实有点小激动。我们背着虾扒和鳖篓，从小路转上大路，大路再转小路，走过了丁字堤，直奔小西湖。看得出，三国伢并不是第一次来小西湖。后来想想，这条路应该也是爹爹他们当年打湖草走过的。
其时，五月天阳光灿烂，湖水已经涨满了滩涂，看得见远处广袤的水域。一脚踩下去，水已经有点热乎了，齐膝以下，全是密密匝匝的水草，这一片水域，赤脚踩在水草上，脚板完全没有接触到湖底的泥沙，这让我有点意外。虾扒是用细竹篾竖向织成，有一个圆锥形的腰身，前面半圆形的竹骨架撑住大敞口，后面细篾盘旋收底，一根竹竿将竹圈和尾兜前后连接固定，竹竿就是虾扒的提手。之前我还在想，虾扒在水稻田里踩泥鳅，是最合适的渔具，到外湖里弄鱼，带赶罾子或推酉子，应该会好一些吧。三国伢说，赶罾子推酉子太重，路那么远，你拿得动吗？又说，只管快点往前拖虾扒，虾扒贴湖草紧一些，看到我提虾扒出水，你就提出水，动作要快哦。我把虾扒圈口紧贴水草，拉了几个来回，确实比赶罾子要轻便灵巧。
这次说是捕鱼，其实是捕虾。趟在水草上，草儿柔软巴肉，但是有点绊脚。虾扒的底边就像是一把梳子，把虾从柔软的水草上刮下来，拖了一二十米，提虾扒出水，尾兜尽是清一色的小米虾，也有部分来不及逃逸的各色小鱼，倒进大肚子细脖子的鳖篓里，不用担心鱼虾跑出。每次虾扒出水，都是一阵惊喜，不到两小时，鳖篓都满了，还意犹未尽，在绵密的水草上再趟了几个来回。彼时，忘记了疲劳，忘记了来去遥远，也全然没想到被血吸虫传染的风险。值得庆幸的是，这种风险和隐忧，之后并没有发生。
一晃好多年过去，从那次之后，就没有再下过小西湖。但有无数次往来洞庭湖东西两岸，见证了从北门渡口轮渡过江，到洞庭湖大桥长虹飞架的变化，也目睹了洞庭湖滩涂青草和岸边苇荡的岁岁枯荣。
在洞庭湖，苔草是分布面积最广的一种草。阳春三月，苔草叶茎飘逸，碧绿纷披，到最肥美茂盛时，苔草长可及腰。不管是在君山后湖、大小西湖和楼西湾的滩涂，还是在湖滨沿线、春风大堤外的湖床，苔草都是大片生长。
湖草的家族其实是庞大的。譬如，以前惯看紫云英是种植在田野，没想到她的源头在湖滩，绿色草海中穿行，时常会发现紫云英生长的群落，就像从天上飘落的一片片云霞。还有莎草，擎着鳞状的小花冠，在滩涂摇曳生姿。逐水而生的苜蓿，叶子长得小家碧玉，但凡近水的地方，都有她的身影。总觉得，水荷叶是最“带爱相”的，圆圆的叶片贴着水面恣意铺展，致密处拥挤得看不到湖水，边缘还翻转出蕾丝花边，极尽曼妙，几处水荷叶托着藤黄色的小花蕾，在叶面之上探头探脑，星星点点，尤为亮眼。
八百里洞庭，还有好多既装饰了风景，却又叫不出名字的野草，偶尔在眼前一晃，转瞬即逝。一棵草的身世，常常是卑微和弱小的存在，她无法抵御外来力量的侵扰，注定无法掌控自己的命运。我在想，人与自然的纠葛，或与生存有关，或与贪念有关，湖草被大面积地刈割，鱼类被灭绝性地捕捞，人对自然的过度索取，难免招致反噬，因果业力的循环，当然不是一湖一草所能述尽。
时代已翻过一页，这里的人们再无须一味去刈割湖草，并且长距离地负重运送。甚至，往年湖滩上常见牛羊成群啃吃青草的场面，也从没有看见过了。这些年，看到更多的是人与湖友好相融的场面。洞庭湖滩涂的水草，糅合了水的丝滑、草的翩跹，水草繁茂的地方，往往水体洁净、空气清新。辽阔的草滩湖风飒飒、绿浪滚滚，气势蔚为壮观，很多人慕名来此打卡，干脆直呼其为洞庭湖大草原。
湖上草，不仅仅是具备风景属性，还潜藏了不少的人间烟火气。一些让人喜闻乐见、与人走得更近的植物，比如藜蒿、芦笋和野芹，让人们在观景之余，再尽采撷之乐。下湖滩，似乎多了一个比怡情湖景更为正当的理由。藜蒿，以前几乎直接被人们忽视，也就是近些年，才走上了餐桌。如今的藜蒿，已经贵为“洞庭仙草”，湖滩野生藜蒿没那么多，一些地方早就开始人工培植，把“洞庭仙草”做成了产业。
且不说藜蒿、芦笋之类，连原本出生农家菜园的腊菜蕻子，也突然被发现野生在洞庭湖堤坡滩涂，立刻变成镀了金的“海归”，让菜园里的菜蕻子都自惭形秽。曾几何时，去湖边采野生腊菜蕻子，俨然成了生活中不可错过的一件大事。今年年初，一场冰雪突如其来，天气变得湿冷异常，终于等到气温逐步回升，洞庭湖的水草开始疯长。看到时机一到，许多人就像赶集一样，呼朋唤友相约去洞庭湖采野生腊菜蕻子。野生腊菜蕻子做成涝菜，我确实也吃过蛮多次，不知是心理因素，还是原生态地理环境使然，涝菜的味道确实和菜园地头的有所差别。在三月前后几次想下湖采撷，最后因事都未能成行。二姐知道后，还从荣家湾特地找便车，让司机捎带两大包腊菜蕻子到岳阳，说是在洞庭湖滩上新采的。我接到电话，二话不说放下手中的事，忙不迭里赶去站前路接货。
人间烟火气，是一种朴素的存在，是人与万物对话的细微显现。也许，只有认识到人和自然相互依存的本质，才能跟自己和解，与自然和解。
涨水了。今年的汛期，比往年来得更早一些。人与湖滩之间的亲密，一般在春夏之交，就会接近尾声。进入四月初，洞庭湖水位就一天一个变化，忽然一天，有人惊呼，湖水已经淹到了巴陵广场的台阶！实际上，湖水才刚刚漫上广场的第一步台阶，为何就博得了一声期待已久的惊呼？很多人也许记得，去年入秋开始，洞庭湖就早早进入了枯水期，到今年四月份，已经保持了八个月左右的超长枯水期。巴陵广场下的沙洲，也裸露了太长的时间，难怪洞庭湖涨水，本来是司空见惯的景象，竟让人一阵惊呼。
今年涨水比往年提前了，到底是喜是忧？茶余饭后聊起这件事，有近水识鱼性的朋友说，湖草生长的高程至少在二十三米，前两年洞庭湖雨水偏少，甚至到了四五月份，湖滩二十三米左右高程，还是一片裸露的沙洲，鱼生的籽都碰不到湖草，你说能成活啵？现在水涨起来了，正是鱼要板胜（产卵）的时候，今年的鱼肯定比往年要多。原来湖上草，不只是在净化水体和大气，还是孵化鱼卵的温床。
四月上旬，洞庭湖终于摆脱了漫长的枯水期，湖滩逐渐整体没入水面。青青湖上草，又一次以近乎悲壮的方式回家了，把全部身体，还给了湖，交给了时间……
